杨澜去参观梁思成纪念馆，她看到一张林徽因踩着房梁的照片，她问梁从诫：“你母亲穿着旗袍，是怎么爬到这么高的房梁上去的？”梁从诫说：“这是梁家机密，不可泄露。”

林徽因是民国时期“女神”级别的存在，很多人都听过她的爱情故事。文学翘楚徐志摩为她疯狂，哲学界泰斗金岳霖为她终身不娶，建筑界才子梁思成违抗母命也要娶她为妻。

林徽因被年少时就是一个文艺小姑娘，她的父亲林长民带着她一起去游览欧洲，徐志摩刚好也在国外，他疯狂地喜欢上了林徽因。林徽因对徐志摩强烈的攻势，无法抵挡，也开始和他交往。

但是当他们相恋的消息传回国，林徽因的姑姑却坚决不同意林徽因嫁给徐志摩，因为此时，徐志摩已经结婚生子，林徽因嫁过去只能做小。即便后来，徐志摩签字离婚，林家也不同意他们的交往。

看清楚徐志摩的人品，林徽因也断了和他的交往，在她心中徐志摩爱的只是他幻想出完美无缺的林徽因。

“还没有恋爱，就失恋了”林徽因的心中有了忧愁，她的房东是一个英国出色的建筑师，她经常带着林徽因去郊外写生，让林徽因慢慢对建筑产生了兴趣。

后来，回国后，林徽因就在长辈的撮合下，与梁启超的儿子梁思成谈恋爱。后来，他们二人一起去美国留学，开始系统地学习建筑。后来，他们两个人在加拿大结婚了，所有关于林徽因的绯闻往事都随风而去。

婚后，夫妻偕同回国，一起受聘于东北大学建筑系，林徽因就和梁思成投入到古建筑的保护工作当中去。

在1931年至1945年期间，林徽因和梁思成和同事们一起去过15个省份，走过了190多个县，考察测绘了2738处古建筑，很多古建筑都被隐藏在在深巷中，都是他们的考察才让它们被全国知道，才开始得到保护。

1933年，他们去到河北正定的开元寺，也就是在那里留下了一张，琳婚姻在房梁上测绘的照片。在照片中，林徽因穿着长旗袍，笑容温婉，虽然有些许狼狈，却带着投入事业的满足感。

杨澜当时看到的就是这张照片，她都不太敢相信林徽因会是一个能爬高上低的女建筑师，所以这才有了她问林徽因儿子梁从诫的那句话：“你母亲林徽因，穿着旗袍，是如何爬上去的？”

虽然穿着旗袍确实不方便爬梁上柱，但是只要稍微将裙摆提起来，超过膝盖，那么活动是完全不成问题的。但是对于杨澜这种略带轻视和讽刺的问题，梁从诫并不打算这样回答她，他只是冷冷地说：“梁家机密，不可外露！”

他用这句话，很好了化解了当时的尴尬。而且，梁从诫希望大家关注的重点是他母亲对中国建筑事业的贡献，而不是她的衣着。

很多人对林徽因的认知，仅仅局限在她是个才女，可是写作只是她的业余爱好，她是一个女建筑师。

1937年，日军占领了北平，林徽因和梁思成一起带着家人，去到了西南大后方，他们一家人过着颠沛流亡的生活，可是林徽因从来都没有想过退缩。

当时她的肺病很严重，整晚都在咳嗽无法入睡，但是流亡的条件很差得不到好的治疗，朋友们可以帮她出国看病，可是她拒绝了，她誓与国家共存亡！她还曾经说过一句话，“中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？”

林徽因是很习惯外国生活的，毕竟曾经的旅居和念书都会在国外，可是她在国家危难之际，她不会选择出去，她要坚定地和国家站在一起。

就在这种艰苦的环境下，林徽因都拖着病体，撰写《中国建筑史》。

林徽因的付出大家都看得高，解放后，她和梁思成都被聘请为清华大学建筑系的一级教授。

1950年，以梁思成为首的一个清华建筑教师小组，参与了国徽图案设计，林徽因自然也参与其中，这对他们来说都是一件非常兴奋的事情，因为能为自己的国家设计国徽，一件很自豪的事情。

他们定下了设计的国徽的思路，不仅要展现革命内容，还要体现出我国悠久的文化。在设计国徽时，林徽因的贡献很大，因为很多构思都是她首先提出并且绘制成草图。经过多次的汇报和商议，最后国徽突然才通过，林徽因激动地哭了。

之后，林徽因还参与人民英雄纪念碑的设计，只是这个工作因为她的重病过世没能全部完成。当时，她为了设计好人民英雄纪念碑的底座，对比了全世界所有国家对纪念碑的设计和上边花草、图案的选取。

梁从诫每次回家，当时母亲生病需要卧床，他都能看到床上铺面的画过突然的草纸。

1955年，林徽因的肺病急剧恶化，设计工作也只能终止。当时梁思成也生病住院了，他们住在相邻的病房。或许是知道自己大限将至，林徽因和护士说想要见一下梁思成，但是护士说：“夜深了，明天再谈也是一样的。”可是这一晚，林徽因就过世了，这一年她才51岁。

对于林徽因，虽然她离开了，可是江湖上一直都流传着关于她的传说。

在她去世后，梁思成续娶了，他们都认识的一个朋友林洙为妻，虽然同姓林，林洙和林徽因却不是亲戚，只是相熟的人。